Pagi ini aku bangun seperti biasanya, jam 5.15. Lalu berangkat kerja. Tapi tak seperti biasanya, aku serasa diantar "tukang ojek". Bonceng motor, tanpa kata2 yang berarti, tanpa pelukan di pinggangnya, tanpa hangat senyumnya.
Mungkin pertengkaran semalam masih membekas, mungkin dia tersakiti, mungkin aku juga tersakiti. Ntahlah...
Tapi kebohongan kecil yang dilakukannya, membuat tanya besar di otakku, mengiris iris perih hatiku.
Lalu terlempar salah kecilku kemarin, yang baginya besar, yang telah luruh oleh malam terlewati, oleh maafku yang telah basi.
Lalu apa semalam? Apa pagi ini? Dendamkah?!?
Aku lalu jadi asing baginya. Dia asing bagiku.
Awal hari yang tidak menyenangkan...